写点生活｜父亲的菜园，我的归途

潮新闻客户端 黄彬倩

终于，彻底结束了一段十年的婚姻。

那天一早，父亲和母亲匆匆赶来，将摇摇欲坠的我带回了家。一路上，父亲的车开得格外稳当，生怕路上的减速带会让我再颠出一滴多余的泪。

回到了原本的家，熟悉的感觉让我渐渐平复下来。父亲和母亲忙得脚不沾地，母亲快速地将房间收拾了出来，让我好好休息，的确，蜷缩在车里一夜的我，被反扑的情绪折磨了一夜，憔悴是逃不出他们任何一双眼睛的。父亲匆匆上楼，打开了我房间里所有灯的开关，他抬头环顾四周，当发现一盏角落的射灯坏了没有正常亮起时，他又匆匆下楼，紧接着，是门被打开的声音，突然，又一声，是门被关上的声音。母亲告诉我，父亲肯定出门买灯泡去了，他知道我每晚有阅读和写作的习惯，父亲的细致却让我涌起一阵阵的心酸。

从我住家后，父亲的一日三餐都在家。这与我记忆中的完全不同，从小到大，父亲永远那么忙碌，只有春节，他才能一连几日出现在自家的餐桌上，更多的日子，他都是缺席的状态。

一天晚上，父亲特意让我尝尝凉拌黄瓜，我夹起一块送入嘴中，父亲探过头来：“怎么样？”我“嗯”了一声，随即又夹了一块，父亲的筷子紧随其后：“爱吃就行，明儿个，我再去地里，眼瞅着又有两根挂下来了，过一晚，就可以摘了。”我有些惊喜：“咱自家地里的？”“是呀，你爸自己种的，明天让你爸领你上地里看看。”母亲也是第一次尝到父亲种的菜，看起来有些兴奋。

第二天，我悄悄起了个大早，循着昨天父亲告诉我的大致位置寻去。农村里的自家地，并没有那么棱角分明，谁家的葱扭进了别人家的地，谁家的几颗菜穿过了别家的网，都无伤大雅。我一头扎进晨雾中，迎面而来的却是几声急促的犬吠，准是田里负责看管鸡舍的几只狗误以为我是偷鸡的贼，看清了它们身上粗重的铁链子后，我才敢撒开腿跑。

“这儿！”一个熟悉的声音穿过浓重的雾，不偏不倚地落在耳边，是父亲。我顺着声音的方向走去，父亲也正朝我走来：“我一听这脚步声就知道是你。”父亲领着我跨过几块木板搭的简易小桥，一瞬间，一大片绿色闯入了我的视野。

豇豆的茎叶缠绕在竹竿上，根根自然垂下。玉米只探出个脑袋，身体的大部分仍藏在叶子里。番茄还没有泛红的迹象，青翠的样子有些陌生。红薯们暗暗在地底下较劲，地面上的叶子平静地掩盖了地底下的一切。茄子仗着自己鲜艳的紫色在一众绿色中脱颖而出。父亲指着不远处的一块地，我走近一看，竟是节节花，奶奶在世时，每年都会为我腌制几缸。父亲说：“今年多种了些，够你吃大半年了。”父亲的话让我觉得日子从来都没有变过，一切都还是当初未离开家的模样。眼前的节节花，大部分开出的是白色的花，素雅、平静，突然有几朵粉色、紫色的跳脱出来，俏皮得让人不禁嘴角微漾。

晨曦中，菜园也跟着亮堂堂的了，那些原本躲在朦胧中的，不曾看清的，便再没了遮掩。园子里的蔬菜，卖相比不上超市生鲜区的，菜虫和蛞蝓恣意爬过的菜叶上，留下了大小不一的，形状各异的咬痕。毛豆上黑色的洞是被蛀食的痕迹，同一株上的黄瓜，直溜的，弯曲的，没有统一……父亲不在意这些，他告诉我，菜不打药，自由生长环境下被蛀食都是自然的结果，至于那些大大小小、歪歪扭扭的就随它们去罢了，顺其自然。

收获来的蔬菜挨挨挤挤在篮子里，父亲的心里早有了菜谱，猪油酱拌茄子、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、水煮毛豆……这些从儿时形成的味觉记忆瞬间涌来，“爸，这些都是我爱吃的。”父亲俯下身，提起篮子，我赶忙上前和他一起提，他笑笑说：“爸知道，都知道的。”

夏日，即便是初阳，照在人的脸上也有些热腾腾的，父亲提着篮子走在前头，将我掩在他高大的背影下，突然，他空出的一只手指着菜园的另一个方向，告诉我下一季要种的作物。

“转载请注明出处”